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En el número III de esta misma revista publicamos el artículo titulado 
“Un año de los de antes, equivalente a ocho de los de ahora. Apolodoro, Biblioteca 
mitológica, libro III, 24”.1 En él proponíamos que la correspondencia mencionada 
por el escritor griego (un año de los de antes equivale a ocho de los de ahora) 
podría tener un origen astronómico. Sin embargo, como el Maestro Liviu Popescu 
nos indicó, el tiempo humano a menudo pasa más rápido que el divino. Como 
ejemplo propuso publicar la traducción de este cuento inédito en castellano, que a 
él le ha tocado traducir y a mi revisar. Hemos intentado mantener un estilo literal, 
aun cuando esto nos ha obligado a presentar construcciones algo forzadas y poco 
familiares. El lenguaje popular del original queda de esta forma reflejado. 
Hemos preferido no traducir los nombres propios de los personajes 
principales, pero consideramos indispensable que el lector sepa cuáles son sus 
significados subyacentes. Por ello hemos anotado su significado literal. En el caso 
de Fat-Frumós, por ejemplo, su nombre significa “joven hermoso”, pero como 
anotamos, también puede significar “feto hermoso”. Otro caso interesante, por 
los parecidos con la cultura de la Grecia antigua, es el de Gheonoaia, que significa 
“pájaro carpintero”. Céleo, el personaje en cuyo palacio, según el Himno Homérico 
1 Martínez Villarroya, J., “Un año de los de antes, equivalente a ocho de los de ahora. Apolodoro, 
Biblioteca mitológica, libro III, 24”, en Ex Novo, Revista d’Història i Humanitats, nº III, noviembre de 
2006, pp. 165-168.
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a Deméter, se produjeron los acontecimientos que condujeron a la fundación de 
los misterios de Eleusis, también significa “pájaro carpintero”. Céleo  es algo más 
que un antiguo rey: “es un rey del bosque de la misma raza que los habitantes 
primordiales de la tierra, a quien Deméter había concedido su don del grano”.2 Tal 
descripción concuerda con la imagen que este cuento nos presenta de la Gheonoaia 
salvaje, mucho más que un pájaro carpintero desprovisto de toda característica 
interpretable como epifanía del espíritu del bosque.
Finalmente, aunque con ello para nada renunciamos a la equivalencia que 
propusimos, reproducimos un fragmento de la literatura china que indica el rasgo 
del cuento que ha servido de detonante para su traducción y publicación, y que, 
en cierta manera, es la solución al enigma que presenta el cuento.
 
“En menos de lo que uno mueve un dedo, se montó en la nube y regresó a toda 
prisa a la Montaña de las Flores y Frutos. Desde el aire vio a los cuatro comandantes 
ejercitando a las tropas, en compañía de los Reyes Monstruos de las otras cavernas y, 
levantando la voz, gritó: 
-¡Abridme paso! ¡Vuestro rey acaba de llegar!
Al instante todos los monos se echaron rostro en tierra y empezaron a golpear el 
suelo con la frente. Después le condujeron con gran fanfarria al interior de la cueva, donde 
le ofrecieron un espléndido banquete de bienvenida. Complacido, el Rey de los monos se 
sentó en su trono y los representantes de sus súbditos le dijeron, respetuosos:
-Recibid nuestra más sincera enhorabuena, gran señor. Habiendo residido más de 
diez años en las regiones de lo alto, es natural que demos por supuesto que hayáis obtenido 
infinidad de honores allá arriba, honores que, de alguna manera, a todos nos afectan.
-¿Cómo que diez años? – Exclamó el Rey de los Monos, sorprendido-. Sólo he 
estado ausente algo más de medio mes.
-Cuando uno vive en el Cielo, gran señor –le hicieron recapacitar algunos de sus 
súbditos-, pierde totalmente la conciencia del tiempo. Un día allá arriba equivale, por lo 
menos, a un año de la tierra”.3   
      J.M.V.
2 Kerényi, K., Imagen arquetípica de la madre y la hija, ed. Siruela, Madrid, 2004 (orig: Eleusis. Archetype 
Image of  Mother, trad. María Tabuyo y Agustín López), p. 49.
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Introducción a este cuento
Petre Ispirescu, el recopilador de este cuento, nació en Bucarest en enero 
de 1830 y murió en la misma ciudad el 27 de noviembre de 1887. Oficialmente 
no estudió ni siquiera los cuatro primeros cursos elementales. Se formó como 
autodidacta, trabajando en varias imprentas desde 1884 y periódicos  como el 
Naţionalul, Românul, alcanzando la dirección de la Imprenta de la Academia Rumana 
en 1868. Colaboró en varias revistas literarias, y recopiló 70 cuentos maravillosos. 
El primero lo publicó en Ţeranul român y se titulaba “Tinereţe fără batraneţe şi 
viaţă fără de moarte” (Bucarest, año II, nº 11, 21 de enero de 1862, pp. 87-88). Su 
método de recopilación era el acostumbrado en la época: le pedía al narrador del 
cuento que lo contase dos o tres veces, hasta que lo memorizaba (especialmente 
su estructura y su dinámica), y luego lo escribía. El informante del presente cuento 
lo anota en su edición: “Contado por mi padre, habitante de Bucarest, del barrio 
Udricani, entre 1838-1844”. He utilizado para esta traducción la edición de Petre 
Ispirescu, Prâslea cel voinic şi merele de aur,  Bucarest, ed. Minerva, 1975, pp. 11-20. 
 
      L.P.
3 Anónimo chino del siglo XVI, Viaje al oeste. Las aventuras del Rey Mono, Siruela, Madrid, 2004 
(traducción del chino de Enrique P. Gatón e Imelda Huang-Wang), pp. 131-132. La idea 
del tiempo divino diferente al humano aparece más veces en esta obra. Por ejemplo, p. 159.
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  Juventud sin vejez y vida sin muerte
Érase una vez, hace mucho y mucho tiempo, una historia increible y sin 
igual. De no haber sucedido, no se habría contado jamás.4 (Sucedió) cuando el 
alamito daba peras y la mimbrera violetas. Cuando los osos se peleaban con sus colas. 
Cuando los lobos y corderos se abrazaban del cuello y se besaban, fraternizando. 
Cuando se herraba el pie de la pulga con 99 ocales5 de hierro, y ella se lanzaba a 
lo alto del cielo para traernos cuentos.
Cuando la mosca firmaba en la pared.
Más mentiroso (es) quien no cree (que quien cree). 
Hubo en un tiempo un gran emperador y una emperatriz, ambos jóvenes 
y hermosos, que deseando tener hijos, hicieron varias veces todo lo que tenían 
que hacer para ello. Visitaron a curanderos y filósofos, para que consultasen las 
estrellas y les augurasen si iban a hacer niños. Pero fue en vano. Al fin, oyendo el 
emperador que en una aldea, cerca, vivía un viejito diestro, envió llamarlo. Pero él 
respondió a los emisarios que quien tuviese necesidad, que fuese a él. Se levantaron 
pues el emperador y la emperatriz, llevándose con ellos algunos nobles,6 soldados 
y servidores, y partieron a la casa del viejito. El viejito, como les vio desde lejos, 
salió a recibirlos y entonces les dijo:
-Sed bienvenidos sanos y salvos; ¿qué buscáis saber, emperador? El deseo 
que tienes va a traerte tristeza.
-No he venido a preguntarte eso -dijo el emperador-, sino a (saber)  si 
tienes algunos remedios que nos hagan tener niños, (y si es así) nos los des. 
-Tengo, contestó el viejito, pero solamente un niño vais a hacer. Será Fat-
Frumós,7 joven, hermoso y cariñoso, pero no lo gozaréis. 
4 Literalmente, “Érase una vez, como nunca jamás, que de no haber sido, no se habría contado 
nunca”.  Este parágrafo es una fórmula estereotipada que aparece en muchos cuentos rumanos.
5 1 oca es un medida de peso antigua rumana, cuyo valor oscila según la región, entre 1260 y 1291 
gramos. 
6 En todos los lugares de este texto en los que hemos escrito nobles, en rumano está escrito boieri, 
nobleza específica rumana de la edad media e incluso moderna.
7 Joven/niño  y Hermoso, pero como mantendremos su nombre en rumano, lo traducimos aquí 
a continuación para que no se pierda el sentido. Su nombre sería Joven-Hermoso, y es, en los 
cuentos maravillosos rumanos, el nombre del héroe que representa la valentía y la hermosura 
varonil. Es notable que el vocablo fat está etimológicamente relacionado 
Juventud sin vejez  y vida sin muerte




Tomando el emperador y la emperatriz los remedios, regresaron alegres 
al palacio y después de algunos días la emperatriz se sintió embarazada. Todo el 
reino, toda la corte y todos los servidores se alegraron por el acontecimiento.
Pero antes de llegar la hora del alumbramiento, el niño se puso a llorar 
tanto que ningún curandero pudo apaciguarlo. Entonces el emperador comenzó a 
prometerle todos los bienes del mundo, pero ni aun así fue posible callarlo.
-Cállate, querido de tu padre –decía el emperador-, que te daré tal o cual 
reino. Cállate hijo, que te daré como esposa a fulana o mengana, hija de emperador 
–y otras muchas cosas de ésas. Al final, como vio y volvió a ver que no se callaba, 
le dijo más-. Cállate, mi hijo8, y te daré juventud si vejez y vida sin muerte. 
Entonces, el niño calló y nació. Y los servidores tocaron bombos y 
platillos,9 y en todo el reino hubo gran alegría durante una semana entera.
A medida que crecía, el niño se hacía más listo y  más atrevido. Lo enviaron 
a escuelas y filósofos, y todas las enseñanzas que otros niños aprendían en un año, 
él las aprendía en un mes, de modo que el emperador moría y renacía de alegría. 
Todo el reino se jactaba de que iba a haber un emperador sabio y próspero como 
el rey Salomón. Pero desde un tiempo hacia acá, no sé que tenía, pero estaba 
siempre lánguido, triste y ensimismado en sus pensamientos. Hasta que un día, 
precisamente cuando el niño cumplía quince años y el emperador se encontraba 
festejando en la mesa con todos los nobles y los servidores del reino, Fat-Frumós 
se levantó y dijo:
-Padre, ha llegado el tiempo de darme lo que me prometiste al nacer. 
Oyendo esto, el emperador se entristeció mucho y le dijo:
-Pero bien, hijo, ¿de dónde puedo darte yo tan inaudita cosa? Si te la 
prometí entonces fue sólo para apaciguarte.
-Si tú, padre, no puedes cumplirla, entonces estoy obligado a recorrer todo 
el mundo hasta que se cumpla el juramento por el que nací. 
con feto. También equivale a hijo, niño, chico. Fatul meu = mi hijo, y es una fórmula con la cual una 
persona se dirige a otra más joven para mostrarle su amor, buena voluntad, etc. 8 Como indicamos 
anteriormente, aquí fat podría traducirse tanto como hijo o como feto.
9 No es que tocaran tales instrumentos, sino que la expresión se usa para denotar la alegría 
generalizada. Literalmente puede traducirse como “timbales y clarines”.
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Entonces todos los nobles y el emperador se hincaron de rodillas, 
rogándole que no dejara el reino. Porque, decían los nobles:
-Tu padre es viejo, por lo que te subiremos al trono, y te daremos como 
esposa a la más hermosa emperatriz que exista bajo del sol.
Pero no hubo manera de hacer que se arrepintiese de su decisión, y 
permaneció terco (y aferrado) como una piedra a sus palabras. Su padre, viendo 
esto, le dio permiso y ordenó que le preparasen víveres y todo lo que necesitaba 
para el viaje. 
Entonces, Fat-Frumós se fue a los establos reales, donde estaban los 
corceles más hermosos de todo el reino, para escoger uno. A medida que los 
agarraba por la cola, los tumbaba. Así todos los caballos cayeron. Pero al final, 
justo cuando estaba a punto de irse, echó una última ojeada por el establo y, viendo 
en un rincón un caballo con peste y ulceroso, se fue a él. Cuando lo cogió por su 
cola, volteó su cabeza y dijo:
-¿Qué mandas, amo?  Gracias Dios, por ayudarme a que un valiente me 
escogiese.
Y clavando sus pies en el suelo, se quedó tieso como una candela. Entonces 
Fat-Frumós le dijo lo que pensaba hacer y el caballo dijo:
-Para alcanzar tu deseo, tienes que pedirle a tu padre el chafarote,10 la 
jabalina, el arco, el morral con sus flechas y los ropajes que vestía cuando era un 
mancebo. Y a mí, tienes que cuidarme con tu propia mano seis semanas, y darme 
la cebada hervida en leche. 
Pidiéndole al emperador las cosas que le aconsejó el caballo, aquél llamó 
al mayordomo de la corte y le dio la orden de que le abriera todos los baúles con 
vestidos a su hijo para que éste escogiese aquellos que le gustasen. Fat-Frumós, 
después de revolver durante tres días y tres noches, al fin encontró, en el fondo de 
un antiguo baúl, las armas y los vestidos de cuando su padre era un mancebo, pero 
muy enmohecidos. Comenzó a limpiarlos de moho con su propia mano y, después 
de seis semanas, logró que las armas relucieran como un espejo. A la vez, cuidó al 
caballo como éste le dijo. Tuvo mucho trabajo, pero lo logró. (Entonces), cuando 
el caballo de Fat-Frumós oyó que los vestidos y las armas estaban bien limpios y 
10 Espada o sable ancho y muy largo.
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preparados, de repente también él se sacudió, y todas las úlceras y la peste se le 
cayeron, quedándose el caballo como lo había parido su madre, fornido, robusto 
y con cuatro alas. Viéndolo Fat-Frumós así, le dijo: 
-En tres días partimos.
-¡Viva el amo! Estoy listo para hoy mismo si lo ordenas, le contestó el 
caballo.
El tercer día por la mañana toda la corte y todo el reino estaban tristes. 
Fat-Frumós, vestido como un valiente, con el chafarote en la mano y montado en 
el caballo que había escogido, se despidió del emperador, de la emperatriz, de todos 
los grandes y pequeños nobles, de los soldados y de todos los servidores de la corte, 
quienes con lágrimas en los ojos le rogaban que no hiciese tal viaje, porque temían 
que fuese su perdición.11  Pero él, espoleando al caballo, salió por la puerta como 
el viento, y tras él, los carros con víveres y con dineros, y alrededor de doscientos 
soldados a quienes el emperador ordenó que lo acompañasen. 
Tras atravesar el reino de su padre, llegó a un páramo. Fat-Frumós repartió 
toda su riqueza entre los soldados y, despidiéndose de ellos, los envió de vuelta 
reservándose para sí sólo los víveres que podía llevar el caballo. Y tomando camino 
hacia levante, se fue, se fue, se fue, tres días y tres noches, hasta que llegó a una 
vasta planicie donde había una multitud de huesos humanos. 
-Debes saber, amo, que aquí estamos en las tierras de Gheonoaia,12 quien 
es tan mala que nadie pasa por su territorio sin que ella lo mate. Fue una mujer 
como todas las mujeres pero la maldición de sus padres, a quienes no obedecía y 
siempre enfadaba, la convirtió en Gheonoaia; en este momento se encuentra con 
sus hijos, pero mañana, en el bosque que ves, la encontraremos viniendo a matarte. 
Es muy grande, pero no te asustes y ten listo el arco para flecharla, y la espada y la 
lanza tenlas al alcance, para que te sirvas de ellas cuando sea necesario.
Se retiraron a descansar, pero cuando no vigilaba el uno lo hacía el otro. 
Al día siguiente, cuando despuntaba el día, se prepararon para cruzar el 
bosque. Fat-Frumós ensilló y embridó  al caballo, le apretó la barriguera más que 
11Literalmente  dice  que   “fuese  su  perdición  de  cabeza”,es decir, que temían que perdiese su 
cabeza, que muriese. 
12 Gheonoaia significa Pájaro Carpintero.
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otras veces  y se pusieron en camino. Entonces oyó un martilleo horrible, y el 
caballo dijo:
-Prepárate amo, porque aquí llega Gueonoaia. 
Y cuando se acercaba, amigo, derribaba los árboles. Tan rápido corría. Y el 
caballo se elevó como el viento hasta un poco más arriba de ella, y Fat-Frumós le 
arrancó un pie con una flecha y, cuando estaba a punto de dispararle una segunda 
flecha, ella gritó:
-¡Para, Fat-Frumós, que no te voy a hacer nada!
Y viendo que no le creía, le entregó esta promesa escrita con su propia 
sangre.
-¡Viva tu caballo, Fat- Frumós, -le dijo ella-, por lo maravilloso que es! 
De no ser por él te habría comido asado, pero ahora te me comiste tú a mí; debes 
saber que hasta hoy ningún mortal se había atrevido a pisar mis fronteras hasta 
aquí. Algunos locos que se atrevieron a hacerlo apenas llegaron hasta el llano donde 
has visto los montones de huesos.  
Se fueron a la casa de Gheonoaia, y ella hospedó a Fat-Frumós y lo trató 
como a un viajero. Pero mientras se hallaban de juerga en la mesa, Gheonoaia 
gemía de dolor. De repente Fat-Frumós sacó el pie de ella que guardaba en su 
alforja, se lo puso en su lugar e inmediatamente ella se curó. Gheonoaia, de alegría, 
lo celebró tres días sin cesar y le rogó a Fat-Frumós que escogiese como esposa a 
una de las tres hijas que tenía, hermosas ellas como hadas. Pero él no quiso, y le 
dijo claramente lo que perseguía. Entonces ella le dijo:
-Con el caballo que tienes y con tu valentía, creo que vas a lograrlo.
Después de tres días, se prepararon para el viaje y partieron. Anduvo Făt-
Frumos, anduvo y de nuevo anduvo, caminó largo y tendido. Y cuando traspasó 
las fronteras de Gheonoaia, encontró un hermoso llano, con hierba verde por un 
lado y quemada por el otro. Entonces le preguntó al caballo:
-¿Por qué está quemada la hierba?
Y el caballo le respondió:
-Aquí nos encontramos en la tierra de Scorpia,13 hermana de Gheonoaia. 
De malas que son, no pueden vivir juntas; la maldición de los padres las alcanzó, 
13 Del eslavo skorpija, que es una monstruo femenino fantástico, policéfalo y que  lanza por la boca. 
También significa mujer mala y pérfida.
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y por eso se convirtieron en fieras, como las ves. Su enemistad es tremenda, se 
odian a muerte, y ambas quieren robar tierras de la otra. Cuando Scorpia está 
enfurecida, vierte fuego y brea. Se ve que tuvo alguna disputa con su hermana y, 
queriendo echarla de su dominio14, quemó la hierba por donde pasó. Es peor que 
su hermana y tiene tres cabezas. Vamos a descansar un poco, amo, y mañana de 
madrugada, nos preparamos. 
Al día siguiente se prepararon, como cuando habían llegado a la tierra 
de Gheonoaia, y partieron. Entonces, oyeron un bramido y un rugido como no 
habían oído nunca.
-¡Prepárate, amo, porque aquí se acerca la arpía15 Scorpia!
Scorpia, enardecida en ira y lanzando llamas, se acercaba veloz como el 
viento. En aquel momento el caballo se elevó  raudo como una flecha por encima 
de ella, y luego descendió a su lado. Fat-Frumós la flechó y le cortó una cabeza. 
Cuando estaba a punto de arrancarle otra, Scorpia le rogó con lágrimas que le 
perdonara, (y le prometió) que no le haría nada, y para asegurárselo se lo entregó 
escrito con su sangre. Scorpia recibió a Fat-Frumós mejor aun que Gheonoaia, y 
él le devolvió también la cabeza que le había cercenado con la flecha. Ésta se le 
acopló al instante, y después de tres días siguieron su camino de nuevo. Pasando 
las fronteras de Scorpia, caminaron, caminaron y continuaron caminando, hasta 
que llegaron a un campo de flores donde siempre era primavera. Cada flor era 
muy hermosa y olía tan dulce que te embriagaba. Soplaba una suave brisa. Allí se 
pararon para descansar, y el caballo dijo: 
-Habiendo llegado hasta aquí como hemos llegado, amo, nos queda un 
obstáculo más: daremos con un gran peligro, y si dios nos ayuda a superarlo también, 
seremos valientes. Más adelante de aquí está el palacio donde vive Juventud Sin 
Vejez y Vida Sin Muerte. Esta casa está rodeada por un bosque denso y alto, donde 
viven las fieras más salvajes del mundo. Vigilan día y noche sin dormir, y son muy 
numerosas. Contra ellas no es posible luchar. Es imposible que pasemos por el 
bosque, pero intentaremos saltar por encima. 
14 En rumano la palabra que traducimos por dominio se utiliza especialmente en los 
cuentos maravillosos cuando se habla de una región más allá del mundo humano.
15 Hemos traducido como arpía zgripturoaica, que viene de zgriptor, pájaro fantástico muy grande y 
con dos cabezas.
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Tras descansar  alrededor de dos días, se prepararon de nuevo. Entonces 
el caballo, reteniendo el aire, dijo:
-Amo, aprieta la barriguera cuanto puedas, móntate y mantente bien 
(agarrado) a los estribos y a mis crines. Y mantén los pies pegados a mis axilas 
para que no me molestes en mi vuelo.
Montó, hizo una prueba, y en un minuto estuvo cerca del bosque. 
-Amo, dijo de nuevo el caballo, ahora es el momento en que las fieras del 
bosque están todas reunidas en el patio (del palacio); vamos a pasar. 
Pasemos, contestó Fat-Frumós, y que Dios se apiade de nosotros.
Volaron hacia arriba y vieron el palacio brillar de tal modo que al sol 
podías mirar, pero no allí. Pasaron por encima del bosque y, justo cuando estaban 
a punto de bajar a la escalera del palacio, a penas, a penas tocó con el pie la punta 
de un árbol, y de repente todo el bosque se puso en movimiento. Rugían las bestias 
tanto que se te ponían los pelos de punta. Se apresuraron a bajar, y de no haber 
estado las señora del palacio allí fuera dando de comer a sus cachorros, sin duda 
los habrían matado.
Pero de tanta alegría que la señora sintió al verlos llegar, los salvó, porque 
nunca hasta entonces había visto alma humana por allá. Detuvo a las bestias, 
las amansó y las envió a su lugar. ¡El ama era un hada alta, delgadita, bonita y 
hermosísima! Cuando Fat-Frumós la vio se quedó petrificado. Pero ella, mirándolo 
con compasión, le dijo:
-¡Bienvenido, Fat-Fumós! ¿Qué buscas por aquí?
-Buscamos –dijo él- Juventud Sin Vejez y Vida Sin Muerte.
-Si buscas lo que dijiste, aquí está.
Entonces descabalgó y entró en el palacio. Allá encontró a otras dos 
mujeres, ambas jóvenes. Eran las hermanas mayores. Él comenzó a agradecerle al 
hada que lo hubiese salvado del peligro. Y ellas, de alegría, prepararon una cena 
agradable y en platos sólo de oro. Soltó al caballo a pastar por donde quisiera. Y 
después les presentaron a todas las bestias, con lo cual ya podían andar tranquilos 
por el bosque.
Las mujeres le rogaron que viviese de aquí en adelante con ellas, porque 
decían que estaban aburridas de estar siempre solitas. Él no esperó a que se lo 
dijesen dos veces, y recibió (la invitación) con toda gratitud, como justo lo que 
había estado buscando. 
Juventud sin vejez  y vida sin muerte




Poco a poco se acostumbraron los unos a los otros, (y él) contó su historia 
y lo que  le ocurrió hasta llegar a ellas, y no después de mucho tiempo se desposó 
con la muchacha más joven. Tras sus esponsales, las amas de la casa le permitieron 
andar por cualquier lugar de los alrededores por donde quisiera. Sólo en un valle, 
que también le habían  mostrado, le dijeron que no anduviese, porque no sería nada 
bueno para él. Y también le dijeron que aquel valle se llamaba el Valle del Llanto. 
Pasó allá mucho y mucho tiempo sin darse cuenta,16 porque permanecía 
tan joven como cuando llegó. Paseaba por el bosque, sin dolores de cabeza. Se 
deleitaba en aquellos palacios dorados, vivía en paz y tranquilo con su esposa y sus 
cuñadas, gozaba de la belleza de las flores y de la dulzura y pureza del aire, como 
un (hombre) feliz. Salía varias veces a cazar. Pero un día, siguió a un conejo, le 
disparó una flecha, le disparó dos, y no le acertó. Enojado, corrió tras él y le lanzó 
una tercera flecha con la que le acertó. Pero el infeliz, con el alboroto, no se dio 
cuenta de que, corriendo tras el conejo, había entrado en el Valle del Llanto.
Agarrando el conejo, regresó a casa, cuando, ¿qué cree usted?, de repente le 
entró añoranza de su padre y de su madre. No se atrevió a decírselo a las maravillosas 
mujeres, pero ellas lo sintieron por su tristeza y por el cansancio que en él veían.
-¡Has entrado, infeliz, en el Valle del Llanto! Le dijeron, completamente 
asustadas.
-He entrado, queridas mías, sin querer hacer esa estupidez. Y ahora no 
puedo con la añoranza que siento por mis padres, pero tampoco a vosotras me 
atrevo a dejaros. Llevo muchos días con vosotras, y no puedo quejarme por angustia 
alguna. Pero voy a irme para ver una vez más a mis padres, y después regresaré, 
para no volver a irme jamás.
-No nos dejes, querido. Tus padres no viven desde hace centenares de 
años, y tú mismo, yéndote, nos tememos que no regresarás. Quédate con nosotras, 
porque nos dice el pensamiento17 que perecerás.
Ni todos los ruegos de las tres mujeres, ni tampoco del caballo, fueron 
suficientes para apaciguarle el anhelo por sus padres, que lo afligía por completo. 
16 Literalmente “pasó allá tiempo olvidado”.
17 Pensamiento no exclusivamente racional. Incluye la intuición.
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Al fin, el caballo le dijo:
-Si no quieres escucharme, amo, sólo tú serás el culpable de cualquier cosa 
que te ocurra. Voy a proponerte un trato, y si lo aceptas, te llevo de regreso.
-Lo acepto -dijo con toda gratitud-, ¡dilo!
-En cuanto lleguemos al palacio de tu padre, te dejo abajo, pero si tardas 
más de una hora me regreso.
-Que así sea, dijo él.
Se prepararon para partir, se abrazaron con las mujeres y, después de 
despedirse  los unos de los otros, partió (Fat-Frumós), dejándolas suspirando y con 
lágrimas en los ojos. Llegaron a los parajes donde estuvo el territorio de Scorpio. Allá 
se toparon con ciudades. Los bosques se habían transformado en campos. Preguntó 
a unos y otros sobre Scorpia y su morada, pero le respondieron que sus abuelos 
habían oído de sus antepasados que se contaban fabulaciones como ésas.
-¿Cómo puede ser? -les decía  Fat-Frumós-, si anteayer pasé por aquí. Y 
contaba todo lo que sabía. 
La gente se reía de él como de alguien que delira o sueña despierto, y él, 
enfadado, seguía adelante, sin darse cuenta de que su barba y sus cabellos se les 
habían blanqueado. Llegando a los dominios de Gheonoaia, hizo preguntas tales 
como en el territorio de Scorpia, y recibió respuestas semejantes. No podía entender: 
¿de qué manera habían cambiado tanto los paisajes? Y de nuevo enojado, partió 
con la barba blanca hasta la cintura, sintiendo  que le temblaban algo los pies, hasta 
que llegó al reino de su padre. Allí, otros hombres, otras ciudades. Las viejas cosas 
habían cambiado tanto que no se las reconocía. Al fin llegó a los palacios donde 
había nacido. En cuanto descabalgó, el caballo le besó la mano y le dijo:
-Ve en salud, yo regreso de donde partí. Si deseas volver tú también, ¡monta 
prontamente y vámonos!
-Ve sano y salvo, que también yo espero regresar dentro de poco 
tiempo.
El caballo partió rápido como una flecha. 
Viendo los palacios en ruinas y con maleza crecida entorno a ellas, suspiró 
y, con lágrimas en los ojos, intentó recordar  lo esplendorosos que una vez fueron 
estos palacios, y cómo pasó su infancia en ellos. Dio dos o tres vueltas más o 
menos, escudriñando cada cámara, cada rinconcito que le recordaba al pasado. El 
establo donde encontró el caballo. Bajó después al sótano, cuya trampilla se había 
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cubierto por las ruinas caídas. Buscando por todas partes, con la barba blanca hasta 
las rodillas, sujetándose los párpados de los ojos con las manos y apenas pudiendo 
caminar, no encontró más que un solo baúl viejo. Lo abrió, pero no encontró nada 
en él. Levantó la tapa de la cajita interior del baúl18, y una débil voz le dijo:
-Bienvenido. De haber tardado mucho más, también yo habría muerto.
Una bofetada le dio la Muerte. A él, que se había apagado de tanto 
acurrucarse en la cajita del baúl,  y cayó muerto, y enseguida se convirtió en 
polvo. 
Y yo monté en una silla (de caballo), y así a vosotros os he contado.
18 En rumano chichita, regionalismo  que significa “pequeña caja con tapa en la pared interior del un 
baúl”.  Por eso lo traducimos como “cajita interior del baúl”. Quizás lo podríamos haber traducido 
como “buque de cajones”, según la acepción que aparece de la palabra catalana equivalente, “buc”, 
en Mainar, J., Diccionari dels oficis del moble i de l’interiorisme, ed. Generalitat de Catalunya, 1999, artículo 
“buc”, que empieza: “carcassa total o parcial d’un moble. Buc de calaixos (...)”.
